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石田徹也は、 一九七三年六月十六日静岡県焼津市に市議会議員
をつとめた父嘉弘と母サチ子の四人兄弟の末子として誕生し、 二〇〇五年五月二三日町田市の小田急線での踏切事故で他界した。享年、三一才であった。武蔵野美術大学造形学部視覚伝達デザイン学科四年次在籍時、 「第六回グラフィックアート 『ひ つぼ展』 」において甲乙つけがたいという異例なかたちであったが他の一名とともにグランプリを同時受賞した。ま 、同年度には同窓となる平林勇との共同制作で「第六 回毎日広告デザイン賞」の優秀賞も受賞した。
 
  『ひとつぼ展』のグランプリ受賞者には、一年後自らの個展を
開く栄誉が与えられる。石田は 一九九六年十月ガーディアン・ガーデン （東京） にて 「漂う人」 と題し個展を開催した。 石田は、デザイン事務所一社の採用試験を受けていた 採用がかなわず、この個展開催に向け全力を傾注していた。 『ひとつぼ展』の審査員の一人であった若尾真一郎は、 この個展を訪れ以下のような感
想を述べている。若尾は、前年の『ひとつぼ展』グランプリ投票の際には、もう一人のグランプリ受賞者（成田久氏）に票を入れていた。
  
 
グランプリ個展 「漂う人」 を見た時の衝撃は忘れられない。会場に入ると横位置の大きな画面に、本人であろう主人公が焦点の合わないうつろな瞳で、しかし何かを見ようとしている異様な作品群があった。……画面の主人公達は皆、背広とネクタイ 身をかため新入社員のようだが、そこには夢や希望は感じられず社会に出ることへの漠然とした不安が漂っていた。
  (1) 
  人間が無機的な器物や機械と一体化・合体化して描かれる石田
作品の特徴について、さらに若尾は言及している。
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 描かれているベッドや遊具や便器等は、用をなさないものとして空をきって本人との関係を遮断している。それは巨大な社会構造のシステムを目 前にして一歩も踏み出せずにいる自分の姿であるが、人間をクローン化させ利便さとスピードのみを追求する現在のデジタル社会を痛烈に批判している。しかし彼はひたすら描くこ で真正面から自分と対峙し、もがき苦 みながら制作した作品はすぐに壊れてしまうガラス玉のように純真だ。この深いかなしみと孤独は彼のすべ の作品に通底 いる 代 作家はともすると人間を外部に置き事象のみを表現しているが、石田は内にいて翻弄される生者を、声高では い、くぐもった心の叫びを見事に描ききっている。その意味では現代美術の新たな旗手としての存在は実に大きい。
 
  
これらの言葉は、 まさに一年間の石田の成長に対する最大限の
賛辞であり、今後の成長への大きな期待であったろうと思われる。
  
  
 
 
種
々
の
作
品
  
  無機的な器物・機械と一体化・合体化する人間を描こうとする
石田の試みは、 表面的にはきわめて即物的であると言えるかもし
れない。しかし、そこにおいて無機的な器物と一体化・合体化する人間は、 現代社会に生きる人々の内面を剔抉するための一つの道具・装置となる。石田は自分を取りまく器物の数々を確認していく。携帯電話は絶えず自分に命令するものとして現れ（ 「無題」アクリル、
103.0x73.8cm
、個人蔵、一九九五年） 、遊具は陳腐な
与えられた夢による束縛を想起させるものとして現れる （ 「捜索」アクリル、
103.0x73.8cm
、第一生命保険株式会社蔵、二〇〇一
年） 。器物としての学校の存在ばかりでなく、システムとしての学校に関する作品（ 「囚人」アクリル、
36.4x51.5cm
、個人蔵、
一九九九年）もみられる。生徒は、学校の建物と一体化し校舎にがんじがらめにとらえ た姿で描か る。 教室 学ぶ 徒の姿は顕微鏡に喩えられ（ 「めばえ」アクリル、
145.6x206.0cm
、静
岡県立美術館蔵、一九九八年）描かれる
  (2)。
   
石田は、 良くも悪しくも現代人にとって不可欠な存在の一つと
なっているテレビを作品のモチーフとして びたびとりあげている。たとえば、テレビは若者が乗る乳母車と描かれた （ 「無題」アクリル、
103.0x73.8cm
、個人蔵、一九九五年） 、ダイヤル
式チャンネルの付 た旧型テレビの集積を団地風マンションの建物として描き、 各戸を形成する 台一台のテレビの中で安らかに眠る若者たち（ 「無題」アクリル、
72.8x103.0cm
、静岡県立美
術館蔵、一九九五年）が描かれ 。石田は、旧型テレビの集積を団地風マンションの建物と描いたこの作品に 「夜になる マンシ
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ョンの窓にあかりがつく。多くの人はテレビを見ているはずだ。テレビは人々の自由を奪い閉じこめているようだ。 」と構想メモを残している
  (3)。
  
 
他にも、石田の絵画を代表する作品があげられる。 「飛べなく
なった人」 （アクリル、
103.0x145.6cm
、静岡県立美術館蔵、一
九九六年）は、デパートの屋上に設置されていたような遊具の飛行機と背広の若いサラリ マンの一体化した姿が描かれている。石田自身、創作ノートにおいてこ 作品 ついて、 「とまっているゆうえんち （はいきょっぽく）
 
ゆうえんちのひこうき、 男
 
と
びたいけど、とんでいけな イメー
ジ（もの悲しい） 」といった
メモ書きを残している
  (4)。本来、飛行機は大空を自由に飛び回る
ことのでき 機械であるにもかかわらず、 支柱に結びつけられ自由を奪われ束縛され、 徐々 さび朽ちていく存在として描 れる。それはまた、組織や人間関係の様々なしが みから、次第に身動きが取 なくなっていく の姿にほか らないであろう。
  
「兵士」 （アクリル、
145.6x103.0cm
、静岡県立美術館蔵、一
九九六年）は、兵士が塹壕に潜んでいる構図で、足 負傷し包帯を巻き、手には銃器の代 りに傘を持って、ビルで囲まれた塹壕もどきの空間に潜んでいる不安げなサラリーマン 姿を描 ている。 まさしく企業戦士としてのサラリーマン 存在が強調されている作品である
  (5)。
  
「燃料補給のような食事」 （アクリル、
145.6x206.0cm
、静岡
県立美術館蔵、一九九六年）は、ファストフード店で食事をとっているサラリーマンの姿を描いている。 給油ノズルがカウンターに座る客の口に直接入れられ、 ガソリンに代わってノズルから牛丼が流されるというそのあり様が あたかもガソリンスタンド自動車 給油を受けるように無機的なかたちで描かれる。 石田自身、この作画にあたって「牛丼屋で食事をするとき、自分がまるでガソリンスタンドに入 いく車のように感じ 。 その理由は、食事というよりも燃料補給に近 からだ。 」
  (6)と述べている。
 
  
「荷」 （アクリル、
103.0x145.6cm
、個人
 蔵、一九九七年）は、
通勤のサラリーマンが満員電車 乗り降りする構図をとる。 しし、そのサラリーマンたちは体が四角く圧縮され、梱包品のように紐をかけられ、 運ばれやすいよう と取 手をつけら た姿で描かれている。通勤電車に乗って る人々は、目的の駅へ移動するというよりも、人間としてではなく荷物として 単なる物として運ばれていくようである。
  
  
創
作
活
動
の
変
遷
  
  
堀切正人は、石田徹也の創作活動を三期に分け、その変遷を追
っている
  (7)。前期は一九九五年から一九九六年で、
 中期は一九
九七年から二〇〇一年、
 後期は二〇〇二年から二〇〇五年と区
分される。前期の時間が短時日となるが、石田の約十年という
45
 創作活動を考えるならば、創作の内実の変遷を考えるという意味でやむを得ないところといえよう。前期は、制作活動を始めて、最初の個展開催までの時期である。石田は個展開催により大学卒業後の進路を就職では く画家として生きることに決め、この個展開催と成功が石田の名を美術界に知らしめること なった。石田作品に特徴的な、人
間と何かが合体・一体化すると
いう作風が確立し とりわけサラリーマンがよく題材とされる。
  
中期は、二回目の個展（一九九九年）を経て、 「
VO
CA
展」
  (8)出
展までである。この時期は挿絵の仕事などをしつつも、デザインよりもファインアートの世界への転身を意識していたころである。現代美術の画廊での個展や、若手画家の登竜門とされる絵画展へのノミネートは、そ 成果と言えるも である。モチーフはサラリーマンを離れて多様化し、画材もボードにアクル絵の具から、キャンバスに油彩へと移行していく。後期はそれ以降の時期で、制作に悩みつつも 三回目 （二〇〇三年）も行われた。作風は 緻密 かつ内省的になり、空間構成もいっそう複雑化する。 肉体を傷つけるよ な痛々しい表現も目立つようになる
  (9)。
  
石田徹也の創作活動は、 バブル経済崩壊後の日本経済の景気低
迷期と重なっている。バブル崩壊期間 、正式には一九九一年三月から一九九三年十月までの景気後退 をさすが、 社会全般の景
気状況はそれ以降も悪化して行く。 日
本経済の 「失われた二十年」
と言われるその時期を象徴するのが、 一九九七年から一九九八年にかけての北海道拓殖銀行、日本長期信用銀行、日本債券信用銀行、山一證券、三洋証券といった大手金融機関の倒産であった。もちろん、景気後退は大手企業ばかりでなく中小の企業にも、というよりも景気後退 波 初期において中小の企業を直撃し、 それが大手企業にも波及し象徴的な大手金融機関の破綻につながったといえるのかもしれない。思えば、第一次石油危機の年に誕生した石田徹也の実人生は、日本経済の浮き沈みと重な 。日本経済の戦後の高度経済成長は、 第一次石油危機でも て冷水を浴びせられ重厚長大産業から組立加工産業への産業構造のシフトによって安定成長路線へと舵をきり イラン革命に端を発する一九七九年の第二次石油危機も乗り切り、 持続的安定成長へ 至た。この安定成長に立ちはだかった が 一九八五年のプラザ合意にともなう円高の進行であり、 円高不況を誘発した であった。バブル経済は、 不況を乗り切るための内需主導で景 回復を企図する景気拡大政策による過剰流動性の発生によってもたらされた。 バブル経済の過熱を抑制しようとする金融引 締め政策が急激な経済の収縮、 バブル経済崩壊を現出させた であ た。
  
景気後退というマクロ的経済動向を別にしても、 石田自身の経
済状況は、けっして豊かとはいえないも であっ 。二六才となる一九九九年頃から、親元 らの仕送りを断ち、質素な安アパー
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トを借り、工事現場などの日雇就労で生活費を稼ぎ、ひたすら制作に没頭していた。 労働者派遣法により派遣や日雇いなどの労働形態が波及し、 労働者にとってますます過酷な状況が到来した時期であった。 まだ画家として経済的にも一人立ちできてはいない中、石田は自身に試練を与えるべく、厳しい環境に身をおいたといえよう
 (10)。自ら親元からの仕送りを絶ち、生活費を賄おうとす
ることが石田にと て不可欠であったかは定かでな 。 親元からの仕送りを減額し、 残りを自ら稼いで生活することも可能だったであろうと思われる。石田は、工事現場 の日雇労働の体験をもとに作品を描いている。 工事現場で実際に起こった事故をモチーフとした「残骸」 （油彩
45.5x53.0cm
、個人蔵、一九九五年）
である。そこには、工事現場で使われる土砂や道具を運ぶ手押し車と一体 なった横倒しの人間の姿が描かれている。 日に焼けたたくましい腕 、 恐怖からかその手で耳をふさごうとする構図が印象的である
 (11)。
  
   
 
石
田
徹
也
の
絵
画
の
地
  
  
石田は、 結果として個展開催に向けて画家としての道を進むこ
とになるが、 かなわなかったとはいえ一度は大学を卒業しデザイン事務所への就職を考えていたの り、 社会との結びつきを若干でも意識していたといえよう。社会に出 ことについて、自分
の思いを語っている。
  
  
これから入っていく社会に対する不安、自分を変質させることによってなじむことができる。 なじむことができない。
 
他人の糸の中で生活していると感じ
 
普段は、自分を変化させ 、なじんでいるが
 
急に不快感と、不安とを感 る ある。
 
人間はどんな環きょうにもなじむことができ
 
人間、技術や環境はあまり選べ い。自分を変化させ となじむことができる。
 
拒むと、不安や不快感に悩まされる。
 
ギャグ、自嘲、ぐちを混ぜ がら。
 (12) 
  
社会人になることによって生じる不安の振幅を生きようとす
る石田の心境は、 同時代の若者全てに共通する等身大のあり様といえよう。 むしろ、画家石田徹也とし 社会に出でるそ あり方は、 他の同時代の若者以上に振幅の大きな不安の中にあったでろうと思われる。
  
自分が生きている今の時代が、 どういう時代なのかを知ること
は、 過ぎ去った時代として振り返るときには容易に可能であると思われるが、 生きてい 時代 最中においては非常に難しいことである。しかし芸術作品は、そうした困難な状況を穿つ可能性を
47
 持つ。 絵画作品に限らずその時代を鮮明に描き出した文化的事象は、 同時代を生きる者たちに の像を直感させ提示してくれる。
  
 
石田徹也の絵画作品は、 そういう同時代を生きる者たちにその
時代の像を直感させ提示するものであった。石田 作品は、一九九〇年 後半から二〇〇〇年代の前半という世紀の変わり目において、石田と同じ世代、あるいはそれ以降の 代に対して、現在とは、社会とは、そして自分たちが何であるかを教えてくれた絵画を描いた。石田徹也の絵は、そのような「時代の教科書」
  
 (13)として若者たちの前に現れた。こうした石田の作品は、デザイ
ンとかアート か具象とか抽象とかといった通常のジャンル区分におさまらない、 「異物」としてむ ろ肯定的に位置づけられたのであった
 (14)。石田の描く人間は、彼自身の自画像ともいわれ
る。石田自身、それらの絵画作品のねらいについて語って る。
 
 
 
最初は自画像に近いものだった。弱い自分をギャグやユーモアで笑えるもの しようとした。結果は、笑えるものだったり、余計悲しいものができたりして、見る人によっては、風刺や皮肉と受けとめられることもあった。そうやって続けていくかていで 分自身が、消費者、都市生活者、労働者、と広がっていき、自 感じる社会問題も意識するようになった。
  
僕が、強く感じることができるのは、人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感などで、そういったものを自分の中で消化し、独自の方法で見せたい。
 (15)  
  
「人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感」これらは、けっして石
田徹也一人が創作の核心にすえるわけではなかろう。 万人ではないとしても、 画家ばかりでなく様々な多くの作家たちがこれらに触発され、創作活動を行うの ある。石田は、 「人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感」に直面しそれらをどのように消化し、独自の方法で見せようとするのであろうか。石田は言う。
  
  
STU
D
IO
 VO
ICE  
新世紀エヴァンゲリオン特集を読んで思ったこと
  
太宰治とかの系譜らしいが、ぼくはあまり好きでない。
  
僕の求めている（今）ものは、苦悩の表現だったりするのだが、
  
それが自己れんびんに終わるような、 暗いものではなくて、他人の目を意識した（他人に見られて、理解されることで存在するような）ものだ。
  
自分と他人の間のかべを意識することは、説明過剰を生みだすが、
  
そのテーマなり、メッセージが、肉声として表現されてい
48
るならば、直情的にたたきつけた絵画よりも、ニュアンスにとんだコミュニケーションがとれるはずだ。
 (16) 
  
  
石田の境位は、他者との結びつきにある。自らの作品は自己に
おいて収束するものではなく、他者との結びつきの中で「人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感」をとらえ、自ら「消化する」というのである。この意味で 石田は「人生に対して決して第三者的ではありえなかった。 どの作品をとってみても傍観的なものはすこしもなかった。
 (17)」他者との結びつきの中で「人の痛み、苦し
み、不安感、孤独感」をとらえようとすることは、 「あらゆる外的な支えが崩れ去っても、自己 内部に、つまり自分の人格 最奥の核心の中に…… の究極的な支え
 (18)」 を把握することによっ
て、 「人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感」を脱しようとする試みではない。
  
 
「人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感」を克服するために自己
の内面の内に究極的な支えを形成しようとする試みは、 自己の内に世界や生 支持的基盤をもつことにほかならない とになる。すなわち、究極な支えを獲得しようとする試 は、他者の存在を必要とせず、 いわば彼岸の世界に自己の生をおくること 意味することになってしまう。それは、いびつな内的世界 構築にすぎない。いびつ 内的世界 構築を排除することは、端的にいえば「人間の外部にある実在との支持的な関連を再び取り戻すこと」
  
 (19)によって、はじめて可能になると思われる。さしずめ、石田の
描く機械や器物と合体 ・ 一体化した人間の姿は、 広義の意味で 「人間と外部にある実在 の支持的な関連」 の表現ととらえることができよう。
  
  
 石田は、さらに自らの絵画について語る。
  
  
僕の求めているのは、悩んでいる自分をみせびらかすことでなく、
  
それを笑いとばす、ユーモアのようなものなのだ。ナンセンスへと近づくことだ。
  
他人の中にある自分という存在を意識すれば、自分自身によって計られた重さは 意味がなくなる。
  
そうだ、僕は他人にとって、十万人や二十万人という多数の中の一人でしかないのだ！
  
そのことに、 落たんする ではなく、 軽さを感じ取ること。それがユーモア 。
 (20)  
  
「自分自身によって計られた重さ」 はオリジナルとしての自分
と、 「他人の中にある自分という存在」は引用されパッチワークされた自分と考えられる
 (21)。 「自分自身によって計られた重さ」
は、 「究極的な支 」のもとで最大化する。一方「他人の中にあ
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 る自分という存在」の重さは、個人は多数の中の一人にすぎなく限りなく軽くなる。しかし、石田にとって自分 重さの軽重が問題なのではない。 「人の痛み、苦しみ、不安感、孤独感」を直視し、可能であれば克服することこそが重要なのである。こうした石田の考え方から、 個人は没個性化 匿名化した存在と描かれる。石田の作品における無機質な物体は、いわば「人間に覆い被さる着ぐるみ」であり、 「虚ろな表情のサラリーマン」はわれわれのありのままの姿とい よう
 (22)。石田は、同時代に生きる人間の外
面的な画一化・平均化ばかり 、内面的な画一化・平均化をも描こうとしていた かもしれない。
  
 
石田の絵画作品の向かうべき方向性を示唆する作品がある。
「迷子」 （アクリル・油彩、
53.0x45.5cm
、個人蔵、二〇〇四年）
である。この作品では、一人 若者が上半身の着衣を胸までたくし上げ、 着衣のたくし上げられ 体に石田自身が居住する小田急線相模原駅周辺と思われる地図が描かれている。 地図には行くべき場所、あるいは帰るべき場所が記されている。この を読むことができるならば、ど から来てどこへ行くのか さらには分が何者であるかを知るこ ができ 。しかし、 「迷子」の表題が示すように、自らの体に描かれた地図という「 ぎれもない答え」 があるにもかかわらずそれを読むことができないという状況が描かれてい 。 体に記された地図との距離がゼロであるがゆえに、すなわち自分に っての最小の距離であるがゆえに 自ら
「持つ」 地図を対象化できず用いることができないというジレンマに陥るのである
 (23)。 自らが 「持つ」 地図は常に 「同行」 するが、
人はその地図を見ることはできない。 さまようすべ以外ないのだ。「迷子」 描かれる若者の姿は、あたかも社会という荒海に海図も羅針盤も持たずして出で 船の様を呈すのであ 。
  
  
 次の言葉も、 画家石田徹也のめざすべき絵画の地をわれわれに
教えてくれるであろう。
  
  
聖者のような芸術家に強くひかれる。 「一筆一筆描くたびに、世界が救われていく」と本気で信じ込んだり、 「羊の顔の中に全人類の痛みを聞 た りするような人達のことだ。自分が俗物だと思い知らせてくれま 。
 (24)  
  
一人の画家が「聖者」の語を言 葉にのせるとき、われわれは
「ゴォホの心は人間の深さを持って居た。 彼は聖人の顔が描きたいとねがった事があったそうだ。 そし 彼は常に人間と面接して生きて行った。
 (25)」という岸田劉生のゴッホへの言及を思いおこ
すことができよう 石田徹也と聖者の語が、ゴッホと聖人の語がともに結びつくとい 、きわめて傍証的な指摘にすぎないが、興味深い視点の一 であることは間違いない。
  
ただ一点において結びつく二 ということでは、 ゴッホ
50
とゴーギャンを取りあげることができる。 アルルでの共同生活を企図するとはいえ、二人は水と油のような関係にあった。具体的な生活面だけでなく、 絵画制作の局面においても相異なる二人であった。ゴッホが厚く短い筆触であれば、ゴーギャンは薄く平板な筆触となり、ゴッホが角張った輪郭で描くとすれば、ゴーギャンは丸みをおびた輪郭で描いていた。また、ゴッホが補色を多く用いれば、ゴーギャンは隣色を好み ゴッホの構図が眼のあたりにする自らの体験にもとづくとすれば、 ゴーギャンは理想の構図を求めるというふうに二人の絵画は異 るものであった。 しかし、二人はただ一点において共振していた。それは、二人はともに自らが信じることをどこまでも追求 よう る点であった。 ゴッホは真実を、ゴーギャ 美を求める であ が、二人はともに自ら信ずるところを狂おしく追 求めてい のであった。
  
 
  
 
石田徹也が「聖者のような芸術家」という言葉で何を考えてい
たかについては、 その残され ノート等を見るかぎ で 詳らかではない。 とはいえ、 一端であれ読み解くことは許されるあろう。石田は、政治的指導者が熱狂の渦の中で人々 導くような状況ではなく、人々への聖者 言動がそうであるように、自らの絵画作品が人々にゆっくりと咀嚼され反芻されて受け入れられることを考えていたのではなかろうか。 その場限りではな 永続的な影響の力を自らの作品にみて たのではないかと思われ
る。石田においては、聖者のように「一筆一筆描くたびに、世界が救われていく」ことがまだ実現されてはいない。むしろ、このことを実現することのできた画家はいまだ 現れてはいないであろう。実現の成否はともかく 石田は絵画のこの高みを目指そうとしていたことは明らかであろう。
 
石田は、 経済的にも裏打ちされた十分な名声を獲得していたと
はいえない中で、自ら生活費を稼ぎ制作活動を続けていた。けっして容易ではないが 絵画への情熱を失うことなく石田はそうした日々を過ごしていたのであろうと思われる。 「物事は、あるが儘にある。陰気に考えようと陽気に考えよう 、物事の性質 変わりはしない
 (26)」中で、石田は、眼前に現れる「人の痛み、苦し
み、不安感、孤独感」をモチーフ して、愚直に作品を制作するのである。石田も、ゴッホと同様に「如何な 立場から言う主張でもなく、 が身を守る知識や贅沢を奪われ、ただ眼前に与えられたものにしか生きる糧のない事を、つねに感じ いる人」
(27)に
ほかならない。
  
 
「人生は、 こうして過ぎて行く。 時は再び還らない。 ところが、
僕は飽くまで仕事に没頭してい 仕事の機会は再び来ないと承知している、 さにそ 理由によってだ。とくに僕の場合では、もっと烈し 発作が、やがては 恐らく絵を描く僕の力を、永遠に破壊してしまうであろう……
 (28)」と、ゴッホは傷ついた自分の
精神を自覚 、 残された一年余りを拍車をかけられ か ように
51
 制作にのぞんでいた。 ゴッホは自らの手で自らに終止符を打つとはいえ、 逆算して一年余りの創作活動を行っていたわけではあるまい。あるがままの時を食み、創作活動を続けるなかで自ら死を選んだといえよう。石田においても同様であろう。結果としての残された日々は、逆算され の日々ではなく、時が終止符を打つまで、 愚直に眼前に現われ出でるものを食み制 する日々にほならなかった。
  
石田徹也は、画家としての光芒を放つとともに、たゆまず描き
「眼前にあるものとともに一生を生きた
 (29)」のである。
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